2002年12月的一个夜晚,天津体育馆内的喧闹声仿佛可以掀翻屋顶，CBA常规赛，火箭队客场挑战天津队，对于当时的中国篮坛而言，这只是一场普通的常规赛，却因为一个男人的名字，成为日后被反复提起的“唯一”。
那个男人,叫易建联。
比赛前三节,天津队凭借主场之利和外援的强势发挥，一度领先火箭队12分，天津队的防守策略非常明确：掐死火箭队的内线传导，逼迫外线单打，他们做到了——火箭队的内线得分被压制到赛季最低，失误数飙升到15次，天津队的球迷们已经开始提前庆祝，甚至有人喊出了“今晚我们要掀翻火箭”的口号。
但所有人都忘了,或者说，他们选择性遗忘了一个事实：火箭队阵中，站着一位从NBA归来的年轻人，一个即将改变中国篮球命运的“唯一”。
易建联在第四节接管了比赛。
先是底角三分命中,将分差缩小到个位数；随后快攻暴扣，造成天津队防守犯规，打成2+1；接着在中距离连续颜射对方中锋，迫使天津队改变防守阵型，当比赛还剩最后38秒时，火箭队仅领先1分，球权在天津队手中，天津队外援持球突破，试图用一记急停跳投终结比赛——易建联从侧翼飞身扑出，在空中完成了几乎不可能的角度封盖。
球权转换,火箭队发球，易建联在弧顶接球，面对双人包夹，他没有传球，而是选择后撤步跳投，皮球划过一道极高的弧线，稳稳落入篮网。
比赛结束,火箭队以96:93险胜天津队，完成了一场荡气回肠的12分大逆转，而易建联全场砍下38分、16篮板、5盖帽，第四节独得22分，最后一个封盖加一个准绝杀，成为那场比赛唯一的“胜利注脚”。
但“唯一”这个词，远不止于此。
那一夜,易建联创造了CBA历史上唯一一个由球员在客队更衣室接受全场MVP呼声的记录，天津队的球迷，在比赛结束后没有离场，而是齐声高喊“易建联！易建联！”长达五分钟，这种跨越主客队界限的致敬，在此之前从未发生过，在此之后也再未重演。
那一夜,也是CBA历史上唯一一次出现“火箭队横扫天津队”的措辞后，无人争论“扫”字是否恰当，因为所有人都明白，易建联用一己之力，将原本可能的一场惜败，变成了足以写进教科书的经典逆转，天津队的教练赛后说：“我们输给了中国篮球最好的球员，不丢人。”
那一夜,还是易建联职业生涯中唯一一次在常规赛期间主动拒绝赛后的媒体专访，他回到更衣室，坐在角落里，发了一条短信，后来人们才知道，那条短信是发给他远在美国的启蒙教练：“教练，我今天做到了你教我的——当比赛只剩最后一个人能信任时，自己必须成为那个人。”
这就是“唯一”的真正含义，它不是一个简单的形容词，而是一种不可复制的境遇：当球队深陷绝境，当球迷几乎绝望，当对手以为胜券在握，一个球员站出来，用最极致的方式重新定义比赛的走向，火箭队的胜利，易建联的关键制胜，都不是偶然——它们是易建联十年如一日的训练、无数次凌晨四点的投篮、以及那份“我宁愿全场打铁，也要在最后时刻把球握在手里”的孤勇所淬炼出的“唯一”。
十六年后,当有记者问易建联“职业生涯最难忘的一场比赛”时，他沉默了几秒，说：“2002年在天津的那场吧，那是我第一次觉得，一个人真的可以改变一整场比赛。”
所有人都知道,他说的是实话，因为那场比赛的录像，至今仍被CBA的年轻球员当作必修课反复观看，不是因为数据有多华丽，而是因为那场比赛定义了“关键球员”的最高标准：你不只是打出了好球，你还让对手、让球迷、让整个联赛，记住了“唯一”的分量。
天津体育馆的灯光早已熄灭,那场比赛的记分牌也被拆除，但每当有人在讨论“什么是真正的关键制胜”时，故事的开头永远是——
“2002年，火箭客场打天津，易建联他……”