洛杉矶的夜晚从来不会缺乏故事，但今晚，斯台普斯中心的上空似乎飘荡着一种微妙的撕裂感，当终场哨声响起，比分定格在107比105，湖人险胜独行侠——这本该是属于紫金军团的荣耀之夜，但所有人的目光，却不由自主地聚焦在一个人身上：杰森·塔图姆。
这是一场注定无法被复制的比赛，不是因为湖人的胜利有多么惊险，也不是因为东契奇错失了最后那记足以改写命运的三分，而是因为，在这个夜晚，塔图姆用一种近乎偏执的方式，打出了一场属于他个人的、唯一性的史诗。
詹姆斯老了，哪怕他依然能够送出精妙的助攻，依然能在关键时刻突破到篮下造成杀伤，但那个曾经以一己之力扭转乾坤的“国王”，已经不再是这场比赛的真正主角，他的每一次失误、每一次被对手缠绕后的踉跄，都在无声地诉说着时间的残酷，而浓眉的缺阵，更像是一面镜子,照出了湖人阵容深处的裂痕。
塔图姆成了唯一的答案。
他全场砍下44分、11个篮板和7次助攻，投篮命中率高达56%，三分线外11投7中，数据是冰冷的，但过程是滚烫的，从第一节开始，塔图姆就像一头被囚禁太久终于挣脱锁链的野兽，每一次持球都带着一种不可遏制的破坏欲，他的后撤步三分像是写好了剧本，湖人的防守球员只能眼睁睁看着皮球穿过网心,发出那种让人心碎又心醉的声响。
更让人震撼的，不只是他的得分，而是他整场比赛所散发出的那种“唯我独尊”的气场，第四节最后两分钟，湖人领先5分，独行侠的进攻时间所剩无几，塔图姆在弧顶接球，面对范德比尔特的贴防，他做了一个迟疑步，然后猛然拔起——三分命中，那一刻，斯台普斯中心安静了三秒，然后爆发出雷鸣般的欢呼，这不是给客队球员的致敬,这是对一种超越胜负的篮球美学的臣服。
但真正让这场比赛成为“唯一性”经典的原因，并不在于塔图姆的个人数据如何炸裂，而在于他一个人撑起了一支残缺的球队，对抗着整座城市的意志，独行侠的阵容本就不完整，东契奇带着脚踝伤势出战，欧文的状态时好时坏，角色球员屡次在空位投丢关键球，换作任何一个夜晚，这样一支球队都会在湖人的主场被碾碎,但塔图姆不允许。
他像是一个孤独的灯塔，在黑暗中独自发光，照耀着独行侠随时可能倾覆的航船，也正是这种孤勇，让比赛从一场普通的常规赛,升格为一种关于意志与宿命的隐喻。
最后时刻，东契奇在底角接球，面对詹姆斯的防守，他做出了他最擅长的后撤步三分，皮球在空中划出一道优美的弧线，却在篮筐上弹了两下，最终滑落，独行侠输掉了比赛，但塔图姆赢得了所有人心中的MVP，当终场哨响，詹姆斯长舒一口气，而塔图姆面无表情地走向球员通道，没有庆祝，没有愤怒,只有一种平静的孤独。
这就是塔图姆，他不是那种会在赛后喊“我们下次会赢”的球员，他更像是用行动说：我已经做到了我能做到的一切，剩下的,交给命运。
湖人险胜独行侠，这是一场属于团队的胜利，但更是一场属于个人的加冕，塔图姆统治了全场，用一种无法被复制的、唯一的姿态，他的名字，将在很长一段时间里,被洛杉矶的夜晚反复提起。
而这，就是唯一性的意义，不是胜负，不是数据,而是那种在历史长河中无法被替代的瞬间。