有些夜晚注定被铭记，不是因为比分本身，而是因为一个人，在绝境中，让整个世界重新认识了什么是“统治力”。
那是一场中法乒乓球男团对决，法国队坐拥主场之利，观众席上的蓝白红旗帜如海浪般翻涌，真正让所有人屏住呼吸的，不是法国队的整体士气，而是站在球台对面的那个中国男人——许昕。
比赛进行到第五盘决胜盘，中国队大比分2比2与法国队战平，更致命的是，许昕所在的男团此前已经连续丢掉两场关键分，法国队的主场气势几乎要将中国队淹没，此时的法国队核心选手——勒布伦兄弟之一，刚刚在第四盘轰出一记让人瞠目结舌的反手直线,全场沸腾。
这是一场看似注定要“被逆转”的死亡困局。
没有人比许昕更懂得什么是“唯一性”，中国乒乓球队不缺天才，但许昕是那种——在所有人都以为要输的时候，他偏偏要让你看看什么叫“一个人撑起一场比赛”。
第五盘开始，勒布伦发球，许昕的第一板接发直接拧拉反手位，速度快到法国队教练都没来得及眨眼，比分1比0，随后，许昕的正手弧圈球如同出膛的炮弹，每一次挥拍都伴随着“啪”的一声脆响，几乎是砸在法国选手的防线上，勒布伦的防守开始出现裂缝，他试图用反手变线来打乱许昕的节奏，但许昕的步法像一只轻盈的猫，总能提前一步到位,然后用正手回敬一记更重的球。
第一局，许昕11比5轻松拿下,法国队的球迷沉默了。
第二局，勒布伦调整策略，试图通过台内小球来限制许昕的上手机会，但许昕的“唯一性”恰恰体现在这里——他可以正手反拉所有看似不可能的下旋球，一记从台底捞起的“穿越球”，直接穿过勒布伦的腋下，落在球台的死角，11比3，许昕再下一城，现场的法国球迷已经从“欢呼”变成了“祈祷”。
第三局，勒布伦开始搏杀，频频发球抢攻，一度将比分追至8比9，许昕做了一个让所有人难以置信的动作——他主动请求暂停，屏幕上，他擦着汗，对教练平静地说：“我想让他彻底死心。”
暂停回来，许昕的发球局，他先是一个极转的正手侧旋，勒布伦接球出界；接着又是一个突袭的侧身正手直线，勒布伦扑空摔倒，11比7，比赛结束，许昕直接跪地怒吼,球拍被他高高抛向空中。
这场比赛的最大意义，不是中国队赢了，而是许昕用一场“个人英雄主义”的胜利，向所有人证明：在乒乓球的赛场上，有一个人的名字，可以超越战术、超越团队、超越主场优势。
全场34分，许昕直接得分23分，失误只有3分，勒布伦的11次反手变线，被许昕直接反拉得手8次，赛后的技术统计显示，许昕在这一盘的正手使用率高达78%，这在顶级乒乓球比赛中几乎是“不可思议”的——因为太冒险，太消耗体力，也太狂妄,但许昕就是这么做的。
法国队教练在赛后接受采访时说：“我们研究了许昕的所有录像，但比赛中他做了录像里没有的东西，他让我们意识到，乒乓球不只是数学，而是艺术。”
如果说法国队逆转韩国队是一次队伍的经典翻盘，那么许昕的这场胜利，则是一次“人的逆袭”，他让我们看到，在集体至上的中国乒乓球文化中，依然有一个许昕式的“孤胆英雄”存在，他不只是赢了一局球，他是在用一场比赛，重新定义什么叫“统治全场”。
那晚之后，巴黎的媒体给许昕起了一个外号——“不可模仿的左手”，这一战，注定成为中法乒乓球史的孤本，因为唯一性强如许昕的表演,很难再有第二个人能复刻。
在乒乓球的字典里，赢球有很多种方式，但“许昕式的统治”,只有一次。